El primero que le regalamos nos costó a mi hermana y a mí nuestras pagas de dos semanas. El Rizo, de Robert Littell, una novela de espías típica de la guerra fría. No creáis que fue una compra tan informada, con 8 o 9 años que tendríamos. Lo busqué ayer en la casa de mis padres con los datos que recordaba: Colección Reno de Plaza y Janés, lomo rojo y el título. No es que él fuera entonces ni haya sido luego muy aficionado a las tramas monótonamente enrevesadas del género, y en cualquier caso poco sabíamos nosotros de sus gustos literarios. A mí me sacaban de El Club de los Cinco y me perdía, la verdad. No. Lo elegimos porque en la portada aparecían una hoz y un martillo cruzados, y a nuestro padre ‘le gustaba eso de la política’. D. José María Ginel, maestro y librero, que había sido previamente informado de nuestro propósito y presupuesto, aprobó la elección: ‘Este le va a gustar’.

Y debió parecernos que le gustó, no digo el libro sino el regalo, puesto que hemos seguido insistiendo en lo mismo desde entonces. Aunque tengo un recuerdo más o menos claro de la compra (el expositor giratorio de alambre, nosotros mirando las ilustraciones de las portadas, la oscuridad de aquella librería demasiado larga y estrecha para recibir buena luz, incluso la voz un tanto cascada de Don José María… todo esto recuerdo y seguro que lo idealizo, porque aparece incluso un oportuno rayo de luz, y ya es mucha postal esa)… menudo paréntesis he abierto… Aunque recuerdo bien aquel momento, decía, no tengo ninguna imagen sobre cómo fue recibido. Tampoco mi padre recordaba hasta ayer que aquel fue nuestro primer regalo, así que estamos en paz. Quizá mi hermana, siempre más cariñosa, tenga mejor recuerdo de aquella parte.

Pero me estoy yendo mucho por las ramas de lo personal y yo lo que quería era poner en contexto un hecho que ilustra una fea tendencia. Ahí va el hecho: ayer, por primera vez desde entonces le hemos regalado dos libros que ya tenía, a saber: La carretera, de Cormac McCarthy, y Anatomía de un instante, de Javier Cercas.

Y diréis: pues no es para tanto, te los quedas o los cambias y ya está. Y es cierto, pero… es algo que no había ocurrido en más de treinta años multiplicados por tres ocasiones: cumpleaños, San José y Reyes. Ni siquiera después de que me fuera de casa, hace más de veinte. Aunque no conviviese con aquella biblioteca nunca había elegido un libro que ya figurara en ella. Si lo pensamos, la estadística juega de mi parte. ¿Cuántos libros se editan al año? ¿Cuántos desde que Guttenberg mandase al paro al sector entero de los copistas? No suelo ceñirme a novedades, así que ¿qué probabilidad había?

Vuelve la imagen de aquellos dos hermanos con sus pagas de dos semanas en el bolsillo de la trenka manoseando libros de la colección Reno. ¿Estaban ya los de Bruguera en el estante de atrás? Puedo recordar muchas otras ocasiones buscándole libros aquí y allá. Me gusta perder el tiempo recorriendo lomos, abriendo volúmenes, leyendo párrafos sueltos. Sólo cuando tengo prisa o me duelen ya los ojos sin encontrar nada que llame mi atención acudo al dependiente con la esperanza de que sea librero y no vendedor de libros. ¿Cómo se llamaba aquel tan malencarado de Mignon en Cádiz? No era del tipo sociable como los de Praxis, en Algeciras, que te invitaban a café si era la hora y no había mucha gente, pero tenía una memoria que aunaba lo fotográfico con lo enciclopédico: ‘¿El asno vio al ángel, de Nick Cave?’ Pregunté convencido de que no tendrían algo tan peregrino. ‘Editorial pretextos, cubierta morada, por allí, en Narrativa Internacional’, contestó sin pararse. Qué máquina. O los comprensivos y pacientes libreros de la librería frente a Bellas Artes en Sevilla, siempre dispuestos a buscar una edición más barata si la hubiera, y a dejarte ojear largo rato aquellos que no podías pagar. Qué apañados. O los jóvenes pero sobradamente preparados de FNAC.

Libreros. Gente de libros. Luego están los vendedores de libros, que son gente de caja rejistradora.

‘¿Algo de Ayala?’, pregunté ayer faltando a mi costumbre de curiosear anaqueles. Se giró a la pantalla de su terminal: ‘¿Sabe el nombre de pila?’. ‘Ejem… Francisco. Francisco Ayala’. Tecleó en la base de datos. ‘¿Algún título?’. ‘La cabeza del chivo‘, me equivoqué. No me corrigió. Cualquiera de los anteriores hubiese dicho: ‘…del cordero’. Ella no, pero hizo varios intentos antes de rendirse. ‘Si hay algo estará por aquí’, dijo acompañándome al estante de clásicos. Qué mona.

No estaba allí, así que le eché un vistazo a las mesas de novedades. Qué desolación. Qué de derechas es El Corte Inglés, amigos. Es algo que atufa especialmente en las secciones Vestir y Librería. Electrónica y Fotografía son más asépticas, Menaje del Hogar se escora con cierta claridad, Deportes empieza a ser territorio hostil, pero te acercas al textil o a la palabra impresa y es que tumba. Entendámonos: la libertad de expresión es sagrada, y una tienda se expresa a través de su selección de mercaderías. Pero el cliente también goza del mismo privilegio, que manifiesta llevándose su dinero a otra parte, por ejemplo, o reseñándolo en su blog. También creo necesario aclarar que nada tengo en contra de la buena literatura de derechas, que la hay y mucha. ¿Qué voy a tener yo en contra de Borges o de Pessoa? Lo que me resulta difícil de tragar son esas panoplias repletas de demagogia revisionista, análisis ramplones, conspiranoias insostenibles y gracietas de señorito, reunidas todas para deleite del lector poco exigente pero muy de derechas, oiga.

Tal era el panorama que me recibía en la sección de libros de ECI, que además estaba en proceso de remodelación, como si quisiera joderme la tarde. Abandonada mi primera intención (Ayala, os recuerdo) y espantado por las mesas de novedades, avancé a tientas. Coño, ¿otro de Dan Brown? Qué rápido escribe ese hombre, y sin comerse las tildes ni nada. Huy, y más de vampiros en la edad del pavo. Virgen, ¿en serio piensan vender esa enorme pila de Larsson?

La verdad, cuando divisé en lontananza las encuadernaciones siempre reconocibles de Mondadori y Anagrama me lancé a aquel pasillo como quien se acoge a sagrado. Aquella librería había quedado reducida a una superficie habitable de dos metros cuadrados. Claro. Ahí está. La probabilidad en mi contra ahora. Cuando tienes a tu disposición la Historia de la Literatura puedes tomar dos volúmenes cualesquiera sin mirar y la probabilidad de que José Araújo los haya leído es mínima. Si cuentas sólo con dos metros cuadrados y dos editoriales… elimina los que sabes que ha leído y los que sabes que no le gustarán y la cosa queda en… en dos libros que ya ha leído.

Qué de derechas es también ECI en eso. Qué entrega al libre mercado. ¡Compren terror adolescente y policíacas suecas, que me las quitan de las manos, señora! Y mira que lo avisó Cervantes: cuidado con la mala literatura, que nos hace interpretar erróneamente la realidad y temer a los molinos de viento, a los vampiros, a las punkitas pirómanas y al Estado intervencionista en lugar de a los morlacos de carne y cuernos que hay por ahí sueltos y forrándose a tu costa. Es la fea tendencia de la que hablaba. La uniformidad mediocre del best-seller está arrinconando en la librerías a la literatura. En el ecosistema de papel y tinta actúa como especie oportunista que, libre de sus depredadores naturales, se reproduce sin medida y se alimenta sin tasa, acabando con los habitantes originarios. Si creyera en esa pamema del diseño inteligente tendría que achacarlo a una conspiración, pero habiendo sido educado en Darwin lo interpreto como un nuevo desmán de la mano negra, nada oculta pero estúpida, del mercado omnipotente.

¡En fin! Que voy a ver si me cambian los libros por un par de zapatos y me voy a buscar algo decente a la Casa del Libro o a FNAC, que venden por Internet. Sin ir más lejos.

Qué de derechas es todo, coño.

El día del libro es una celebración catalana que la UNESCO ha extendido por todo el mundo (ejem) con una coletilla que hoy día puede levantar más de una ceja: Día mundial del libro y del derecho de autor.

Pasaremos hoy discretamente sobre la cursiva, que tanto daría para discutir, y obviaremos también la distinción sexista que la fiesta hace en su forma original (rosas para ellas, libros para ellos). Qué poco polémico estoy hoy.

Puestos a depurar, casi también deberíamos poner en cursiva la palabra libro. Al libro como formato, un taco de hojas impresas y encuadernadas, aún le queda larga vida pero la alternativa digital empieza a ser viable. La pantalla del ordenador sigue siendo demasiado agotadora para la lectura de textos largos, pero los dispositivos electrónicos empiezan a hacerse un hueco. No van a ser el regalo estrella de las próximas navidades. Ni de las siguientes. Pero están ya casi ahí, aún demasiado caros, aún con poquísimos títulos en español, pero casi ahí.

Me estoy imaginando la cara de mi padre al desenvolver un Kindle el día de Reyes… No, muchos lectores jamás darán el paso a digital así los desollen, pero yo mismo veía aún muy lejano el día en que le viera utilidad al lector de e-books (el diseño del libro de papel como artefacto es magnífico: barato, fácil de almacenar y manipular, sencillo de utilizar, óptima curva de aprendizaje…) y sin embargo me estoy encontrando muchas situaciones en las que leer libros en un aparato tan poco específico como el iPhone es la mejor opción: una cola inesperada, lugares con poca luz, o la más tonta, no tienes un libro a mano. En esos casos descargarte El corazón de las tinieblas y ponerte a leer ocupa menos de un minuto.

Así que vayamos a la raíz, a lo esencial de la fiesta, que no son los derechos de autor ni la patria catalana ni el libro, sino la lectura.

El 23 de abril se conmemora la fecha de la muerte de Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega, y la del nacimiento de Nabokov. Este año casi coincide también con la de James Graham Ballard, que falleció el pasado fin de semana. A Ballard le recordarán muchos por su obra más convencional, El imperio del sol, novela autobiográfica que Spielberg convirtió en película. Otros lo recordarán por La exhibición de atrocidades, una novela de ciencia ficción que está mucho más allá (o mucho más aquí) de la ciencia ficción. Otros por Crash, novela que anticipa el ciberpunk y que también fue película de David Cronenberg… Y a otros no les sonará de nada. Da igual. En muchas de sus novelas y relatos está la semilla de parte de la narrativa contemporánea y una radiografía de las fobias del fin de siglo. Puedes no haber leído nada suyo, pero te habrás encontrado con su rastro más de una vez en las obras de otros.

Además describe con una plasticidad envidiable.

Así que he elegido una recopilación de relatos suyos como primer regalo de este Día del Libro. Sí he dicho primer regalo, porque hay dos. Uno de ficción y otro de eso que las editoriales llaman tan ambiguamente no ficción.

El segundo me llegó hace unos días de parte de Manolo López Vera y me parece de lo más oportuno por razones que no hará falta explicar. Se titula La crisis financiera. Guía para entenderla y explicarla. Sus autores, Juan Torres y Alberto Garzón, renuncian a sus derechos en una versión resumida y el colectivo Attac lo edita y distribuye gratis en pdf. Menos de cien páginas con argumentos claros que, entre otros, derriban el mito de que ‘nadie predijo esta crisis’.

Son los dos últimos libros que he descargado al iPhone, por si me da un apretón de leer. Se acabó el leer las etiquetas del champú en el baño. Viva la biblioteca de bolsillo.

Feliz día del libro.

Descarga tu regalo

• Recopilación de relatos de JG Ballard
• La crisis financiera. Guía para entenderla y explicarla

Si usas iPhone también deberías descargar este lector: Stanza

Actualización 2 mayo 2009

Algunos enlaces extra sobre Ballard:

• En qué creo, J G Ballard
• El hombre que inventó el futuro, Mariana Enríquez
• El top 6 de Ballard

Wu Ming 1 es uno de los integrantes del colectivo Wu Ming, escritores italianos que suelen trabajar colectivamente aunque no en esta ocasión. Proceden del nombre colectivo Luther Blisset, muy conocidos en el activismo político y cultural italiano, y tuvieron un importante éxito editorial con su novela histórica Q.

Algunas de sus otras novelas, traducidas al español, se encuentran  en su web oficial.

• Luther Blisset (web oficial en español)
• Descargar Q en pdf

Homenaje a Juanito, un tótem de la Tarifa profunda.

Me he permitido incluir un capítulo dedicado a Juanito de La Dama Enamoradora, libro de memorias de Lucía de la Fuente que he leído con bastante agrado este verano. Con agrado, entre otras razones, porque el tiempo que describe es el de la juventud de mis padres y, en parte, de mi niñez. Y complementa muchas de las historias oídas de ellos o apenas recordadas.

La Dama enamoradora. Lucía de la Fuente Boj. Capítulo 19 [leer en Scribd] [descargar]

-¿Y qué carajo es una contextopedia?

Dices, mientras clavas en mi pupila …

Las CP nacieron de la necesidad de los blogs de desarrollar algunos de sus contenidos en un medio más flexible y menos efímero. Se construyen sobre sistemas similares al de la Wikipedia (la nuestra usa el mismo software), que facilitan la edición y organización de sus páginas.

Cuando DeTarifa.net sea una comunidad de blogs, la Contextopedia estará abierta a sus usuarios.